地铁车厢里一如既往人满为患。抱着婴儿的妇人上了车，少年就站起来给他们让座。
婴儿嘴里叭叭啵啵的，小手还想抓着他的耳机线玩。少年不让他抓，抱着栏杆扭来扭去。
车厢内熙熙攘攘，一派和平。
深在地底下的人们并不知道。
就在这一刻，他们头顶地面正上方的天空。
骤然炸开一个巨大的虫洞。
——这场外星人入侵战役，被后来的幸存者们，称为“纽约大战”。
一切都在电光石火的几秒内发生。
一队在地下隧道穿行的齐塔瑞人，迎面撞上了时速80公里的地铁。
巨响、疼痛、电火花、尖叫与黑暗。
在那地狱一般的几秒内，少年只来得及伸手捞住那个飞向车厢前方的婴儿。
跟着，他整个人都腾空了。
他像一张泥做的饼，从这节车厢的头部，高速穿过贯通道，直接拍到了下一节车厢尾部的扶杆上。
少年滑落在地。
有那么一小会儿，他没有听见任何声音，甚至也没有什么痛感。
车厢是完全漆黑的，只有一根什么东西骨碌碌滚了过来，碰到他的胳膊。
凭位置和触感，他判断出那是被他撞断的金属扶杆。
扶杆都给他整断了，他估计自己脊椎受力点的前后，现在应该已经是一片稀碎了；
或者可能现在，他的下半身都没连在自己身上。